剛開始要辦青田七六導覽的時候,我到二手書店買下了所有看得到的亮軒老師以前的作品,想要知道他以前描述過這棟老房子的記憶,再從這些蛛絲馬跡中去了解這棟房子發生過那些故事?(文/水瓶子)
但是我看完這些書後,收穫最大的其實是自己,了解亮軒老師的人生哲學。這些書後的年表,是非常少數作家會把自己留級很多次,功課不好被退學的這一段過往給寫得那麼的仔細,尤其是那個年代。計算了一些這些書約莫都在亮軒老師三十幾歲出版的,今天看來這樣的年紀寫這樣的文章真的有點老氣橫秋,我會回想我自己三十歲的時候在做甚麼?不過是一個庸庸碌碌的上班族,平日工作時間很長,經常加班,假日就是躺在沙發上,過著與遙控器為伍的生活。
以前的書所描述的內容比較隱喻,不正面寫出人的姓名,或者當時亮軒老師的姑姑家人都還在世,寫出來對當事人不好。這些書描述著一棟老屋與主人不受重視的過往,也描述了當年馬廷英教授把古物很大方地送給朋友,亮軒老師結婚時,錯失跟父親要了那個硯台的遺憾,我想重點不是那個硯台,而是那一份父子的情感。
最近這兩年亮軒老師在這棟老宅客廳寫作所出版的書『青田街七巷六號』,他說他要把他與他父親還有他與他姑姑的愛恨情仇都寫出來,我讀完後,的確一個人要面對著這些長輩寫出任何不是的話語,都需要相當的勇氣。但我看到的卻是亮軒老師對自己的坦白,還有那個時代一些本來就無可避免的過往。
雙周年慶他短短五分鐘的演講,在台上其實非常的熾熱,他的條理清楚,講了這兩年擔任這棟原來就是他家的導覽工作,每週四準時開講,講到父親晚年送他去台大醫院後就沒有再回來,或是談到父親打太極拳的軼事,甚至是姑丈吐血死在後院的一間小屋,這些除了有現場的導覽外,還有相關的出版書籍『壞孩子』都有描述,栩栩如生的解說,好像說書人把周遭人帶回到那個年代。
亮軒老師的寫作方式,我覺得從以前到現在一直有隨著時代潮流在改變,他不會依戀以前的寫作方式,現在的書現在看,都很容易閱讀,以前的書,就是當時流行的筆法。
我有時在青田七六,翻閱著這幾本書,想著亮軒老師對一些事情的哲學,我想除了他父親給他的影響外,這棟老房子擁有這樣的特異力量,那個時代的一個壞孩子,會變成一個這樣有正面力量的老師,而我覺得做他的學生,是非常地幸福的。